Célimène (ou l’opacité du cœur d’Alceste)

Je parlais hier de la tendresse que m’inspirait l’amour malheureux d’Alceste pour Célimène. Mais cet amour a une autre face, sombre, dont la compréhension permet de comprendre pourquoi Célimène, qui pourtant aime Alceste, choisit pourtant de ne pas le suivre.

Alceste a peur. Il a peur parce qu’il n’a pas confiance en Célimène, ce manque de confiance en Célimène venant directement de son manque de confiance en lui-même. Il le dit très clairement au début de la pièce quand, Célimène lui ayant dit qu’elle l’aimait, il lui explique sa crainte qu’elle ne dise la même chose à d’autres hommes puisque lui-même, après tout, n’a rien d’exceptionnel, rien qui puisse justifier qu’elle l’aime. Fondamentalement, il doute de sa capacité à se faire aimer de Célimène et son amour est entièrement déformé par cette crainte qui le rend dépendant de Célimène (car son amour seul lui permet de croire en lui,) et alimente son expression.

Cela apparaît très clairement au début de l’acte IV quand, mettant son cœur à nu, le rendant transparent comme dirait peut-être Katia, il déclare à Célimène qu’il aimerait qu’elle lui doive tout :

“Ah ! Rien n’est comparable à mon amour extrême ;
et dans l’ardeur qu’il a de se montrer à tous,
il va jusqu’à former des souhaits contre vous.
Oui, je voudrois qu’aucun ne vous trouvât aimable,
que vous fussiez réduite en un sort misérable,
que le ciel, en naissant, ne vous eût donné rien,
que vous n’eussiez ni rang, ni naissance, ni bien,
afin que de mon coeur l’éclatant sacrifice
vous pût d’un pareil sort réparer l’injustice,
et que j’eusse la joie et la gloire, en ce jour,
de vous voir tenir tout des mains de mon amour.”

Quelle terrible déclaration ! Quelle étrange sorte d’amour que celui qui jouit de l’abaissement de l’autre plutôt que de son élévation ! : “C’est me vouloir du bien d’une étrange manière !” remarque justement Célimène en réponse à cette tirade. C’est que pour Alceste, qui a peur, Célimène est un refuge. Et il n’est pas de refuge plus sûr que celui qui n’attend que nous ni de plus sûr moyen d’y atteindre que de s’en faire le maître. C’est parce que Célimène est tout pour Alceste qu’il veut, en retour, être tout pour elle. Il y a évidemment là une connotation sexuelle : être celui dont elle tirera le plaisir ; être le maître  de son plaisir. Mais cela va bien au-delà : Alceste veut être tout pour Célimène car il ne peut s’en passer ; il veut qu’elle ne soit rien sans lui car sans elle il n’est rien..

C’est cet amour possessif, dénaturé parce qu’il ne respecte pas l’Autre, que Célimène refuse. Elle le lui dit vertement, dans une réplique qui précède cette tirade :

“Non, vous ne m’aimez point comme il faut que l’on aime.”

Elle sait qu’Alceste l’aime mais elle refuse cette sorte d’amour là qui, même inconsciemment, instrumentalise l’autre et le réduit, et est incompatible avec sa liberté. Non pas sa liberté de libertine, car elle aussi aime Alceste, mais sa liberté de femme, sa  pure et joyeuse liberté de vivre.

Ce que refuse Célimène, c’est la vision finalement très misogyne de l’amour qu’a Alceste, qui aime Célimène et elle le sait, mais qui l’aime mal.